ISABEL ALLENDE - carta

El primer libro de la autora en tocar la puerta fue PAULA en los noventa. 

Con ese regalo su madre pretendía paulatinos descansos en la incesante actividad festera que dominaba la adolescencia. 

Que regresara a los doce años, cuando el descubrimiento de algunas lecturas retenían el impulso celebrativo exclusivo en la cabeza. Pero le bastaron pocos libros para descubrir el ciclópeo conocimiento, el gran conocimiento de que aventurarse era muy superior a leer aventuras ajenas.

¿Cómo tan renacuaja intuyó cuál era el mejor de los distintos aprendizajes que ofrecen múltiples páginas? 

Antes de los trece hubo descubierto con los libros la emoción de la expresión libre, gracias a ellos no se quedó atrapada en sus lomos, fueron trampolines que la impulsaron a salir muy pronto a vivir lo que,luego, al tumbarse en descanso, escribía. Escribirlo era secundario e inevitable, una manía para el orden. 

Las salidas sin regreso real, solo representativo, propició un apasionamiento por la música tan descomunal que iba comiéndose la fascinación literata. Aquella precocidad pudo darse por la única sabia norma parental dentro de una colección de disfuncionalidades: libertad absoluta cada fin de semana siempre y cuando de lunes a viernes su hermano y ella hicieran vida monacal, desde el colegio a casa a estudiar sin permitir ni cinco minutos de tonteo a la puerta del colegio, con el varón a veces flexibilidad. 

Los deberes se despachaban también rápido aunque no hubiera internet, quedaban entonces bastantes horas sin salir, tele entre semana prohibida a excepción del hechizante Barrio Sésamo; la ocupación en prisión fue leer, escribir y rendir culto a su primer equipo de música. Aquella rutina potenció su concentración, había un tiempo para interiorizar las palabras y la melodía, había un tiempo (iniciado con cosquillas digestivas los jueves por la tarde) para recibir con exaltación el glorioso fin del encierro. 

En 1990 irrumpió la arrasadora moda del Carné Falso, sin uno no eras nadie. 

Era un grupo muy numeroso de amigos en el que todos se atrevían a ser alguien. Tanto que algunos aseguraban danzando que serían futuros representantes de The Cult, Héroes del Silencio o Patti Smith. 

Érase unos niños. 

Extraordinariamente felices por esa inventada y megauténtica identidad,

¿quién coño iba a engancharse a un libro pudiéndolo representar?

 

La moda de falsear la edad permitía entrar prácticamente a cualquier local, una tendencia tan transgresora que hasta los mismos porteros se admiraban del surrealismo, hipnotizados por esos bellos y tiernos renacuajos que ansiaban pelotazos musicales y pedir rollo o dejarse pedir. Línea divisoria definida que tanto divertía a los mayores observar desde la barra, porteros incluidos. Entonces una mayoría no eran macarras de medio pelo ansiosos de exhibir su penosa autoridad. Eran nada más y nada menos que supervivientes de los 80, más historia que músculos a sus espaldas y una tendencia a relacionarse con cualquier casta y edad por dura que fuera su apariencia en puerta. 

Había consumado ya muchos locales cuando PAULA llamó a su casa. A no ser que contaras con algún familiar erudito que pretendiera hacer de influencer, la inexistencia de redes y reseñas te sentaba frente a una obra con la expectativa virgen, cruda, sin especias.

Isabel Allende gozaba en España de una gran consideración desde sus inicios con "La casa de los espíritus". Para los años noventa ya se había convertido en el regalo comodín cuando alguien quería acertar pero no sabía con qué, incluso si el agasajado no leía. Allende caía en aniversarios, comuniones y hasta bautizos, "para que se aficione de bien chiquito, querida", justificaban ante el asombro materno. 

Pero aquella madre tenía una razón con fundamento para el regalo, la conocía como si la hubiera parido, sabía que su hija necesitaba referentes femeninos que pudieran descubrirle peripecias de las que ella carecía. 

Más de la primera mitad cayó en un suspiro, ejecutándose como autómata decidió frenar para concienciarse mejor de aquella barbaridad. Estaba leyendo confiando sin reservas en una mente y corazón desconocidos que se atrevían a arrastrarla a una colección de vulnerabilidades que, para los sentidos en construcción de una adolescente, resultaba tan fascinante como aterrador. Tras unos días de asimile, creyó que podía entender los cuarentainueve años de experiencias atravesadas por la autora si le dedicaba algo en su diario. Aún quedaba relato, era aún una lectora inocente en la trama, era buen momento para aventurarse en los mejores deseos. Quiso expresar que, aunque no la conociera, se adentraba en su sufrimiento, que se estaba ahogando, que no desfalleciera, que Paula saldría adelante, se recuperaría y volvería a disfrutar de lo mejor de la vida. La música suele prometer que lo mejor está por venir. Lo escribió en su diario melómano como un conjuro para que la música cumpliera su cometido. 

Siguió leyendo y dejándose arrastrar por lo inabarcable. Sería encantador narrar en el diario cómo, a pesar de la dificultad para entender la trágica intensidad, logró hacer suya aquella lectura y se dejó marcar positivamente por la fuerza talentosa y superviviente de Allende para el resto de sus días. Pero aquello no ocurrió. 

La decepción al terminar la obra con Paula fallecida fue una devastación inaceptable. Se había enamorado de Isabel, pero aún más de Paula; estaba segura, con el convencimiento de la ignorancia más pura, que todo el esfuerzo y pasión de su madre no podía tener otra desembocadura que la salvación. Aquella lectora desgarrada no tenía ni los veinte años, a Dios gracias era aún una privilegiada que no cataba tragedias, una ignorante firme en no catarlas jamás. 

Era alguien simplemente feliz. 

En su defensa diremos que nació inconformista, su felicidad no le bastaba, es decir, parte de su felicidad implicaba mojarse para que la felicidad calara al resto. Su primera vez. 

La primera vez que leía unas memorias que finalizaban con un final sin retorno. Se había dejado el corazón en cada página y ahora, alguien o algo, pretendía que practicase un inmediato desapego al finalizar el último párrafo. No le puedes exigir a una niña el desapego. No le puedes exigir a una madre el desapego. El desapego es de por sí un término manido y tramposo. Eso lo sabría en todo su negror veinte años después, cuando no solo la psicología teórica, sino la aplicada en carne viva, abusaba del concepto para violar el duelo. Pero todavía no estaba en el futuro imposible, sino adentrándose en mitad de los noventa. Se pudo olvidar un poco de Allende, no tanto de Paula. No toleraba recrearse en la espeluznante posición de madre, pero gracias a su fe Paula podía ser imaginada en paz, incluso en éxtasis. Como hemos dicho, sería encantador señalar a Paula como el detonante de un amor creciente por los libros y en especial por los de su autora. Pero en realidad se produjo un parón, quién sabe si la causa fue ese impacto o la búsqueda de otro género de impactos. En cualquier caso las lecturas fueron minimizadas y sustituidas por otra clase de experimentación atravesada, circulares éxtasis a través de diversos colores, la trama consistía en protagonizar uno mismo todos los libros simultáneamente, hasta los que no fueron leídos. Muchos, muchos años de subidón coloreado. No hay subida sin bajada por alta que sea la escalada conquistada. La bajada llegó y las puertas del paraíso no se molestaron ni en cerrar porque todas, conchabadas, palmaron.

Llegaba el momento de volver al refugio. Libros. ¿Qué habrá sido de ellos? 

¿Seguirían esperando en las lejas del cerrado armario o también la habrían abandonado por traición callejera? Era el momento de airearlos, liberarlos del secuestro en el que fueron usados, manipulados como somnífero para descansar entre escalada y escalada. 

Era tiempo de redescubrirse mutuamente, en un espacio calmo y llano donde ya no sucedería mucho más que lo que esas páginas sugirieran. Un tiempo precioso para trabajar la audacia que contrasta lo vivido en primera persona con lo vivido por el otro. Había cumplido treintaitrés años, se percibía tan joven que creía que lo mejor estaba aún por llegar, eso era lo que gritaba la música y lo que susurraban aquellos lomos que al desplegarlos ensanchaban la mente a probabilidades rítmicas, cada autor una profecía encriptada. 

Sería encantador relatar en su diario que en la nueva etapa de lectora feroz volvió a Isabel Allende y se recuperó del tiempo perdido. Ojalá. Le hubiera cambiado el camino cuando los trayectos eran incipientemente plásticos. No encuentra explicación a que no volviera a cruzársela estando por todas partes. ¿No la vio o la obvió? En verdad, no recuerda haberla localizado en la diversidad de gozosas casualidades, pero ¿hasta qué punto podemos enfocar bien la mirada cuando el inconsciente juguetea en cada músculo?, ¿puede ese inconsciente no solo funcionar en modo emocional sino también ocultar la materia? La obra no se le materializó hasta muchos años después, no apareció hasta acercarse a los cincuenta, la autora había alcanzado la bellísima cúspide de una shockeante octogenaria: la sapiencia y valentía de siempre elevada a quién sabe qué potencia. Era principios de 2025, saboreaba "Más allá del invierno" sin previa recomendación, sin leer referencias, lo encontró en un pálpito o mero azar, da igual. Da igual porque a partir de ahí un detonante siguió a otro para crear un brillante hilo que cosió un regimiento de desafíos rotos, tiempo perdido incluido. Después de aquel invierno, llegó la primavera para releer Paula. La leía con cuarentainueve años, la misma edad con la que Allende escribió estas memorias a su niña. Esta vez entendió sin perturbación desde la primera hasta la última impresión. Ya había cumplido los años necesarios para deshacerse de la inocente practicidad que reserva las tragedias a los otros. 

Dos tragedias.

Una de ellas ni colada en las peores pesadillas, no contemplada jamás por el más enloquecedor mecanismo del inconsciente. 

Releyó Paula como única vez, redescubría a una madre portentosa en cada una de las dimensiones qu puede serlo una persona, transcendía su condición de madre, algo imposible en la situación más debilitadora. Resolvió tantas dudas volviendo a Allende..., llevaría demasiado esfuerzo resumir la transmisión, en su diario hizo lo que pudo: anotaciones de palabras "clave" para no olvidar la experiencia. Tenía demasiada prisa por adentrarse en Isabel y recuperar tiempo como para fundírselo escribiéndola. Los siguientes meses se dedicó a leerla y a escucharla, se deleitó con cada intervención que buscó en las redes. Del todo explosiva la mezcla de inmediatez de archivos a un click y la disponibilidad íntima de la que hace gala en cada uno de los archivos, creando su propia colección de entrevistadores atónitos. 

 Esa "disponiballende" era un tipo de talentosa generosidad que debía registrar la RAE. Pues la accesibilidad tan salvaje a su persona permite en solo unos meses conocer las bases de una obra trabajada durante décadas. La ganancia de tiempo no tiene precio. Ella lo sabe y no hace perderlo con estrás y disfraces de velo fino. Ha conseguido tantas cosas Isabel Allende con su determinación a exprimir, a obsequiar con la mayor cantidad de expresiones para denunciar o celebrar: el amor, lo perverso, lo injusto, lo acomplejador, lo intocable, la memoria, el reconocimiento a los silenciados, ... Un espíritu indefinible que contagia largo entusiasmo por la escritura y currado arrojo de decisiones rápidas; es la pegadiza energía del Leo determinado a maximizar sus potenciales y donarlos al mundo sin piedad, sin pudor, con la misma ausencia de pudor con el que el mundo nos cristaliza en su trama. 

 La artista-miracle acorta cada vez más las distancias mínimas de seguridad, da oportunidad para que, asomándote todo lo que te atrevas, hiles múltiples direcciones y no te pierdas. Si cuentas con una fe a repartir entre dos. Porque los libros son la interiorización de una gran apuesta consciente o disimulada, con su peligroso riesgo de apagada decepción. Lecturas en las que nosotros también nos saltamos las distancias mínimas en cuanto su creador nos tienta, como si por fin apareciera el definitivo mensajero del amor.

Raquel Bermúdez G.

LaRakeLa 2025

♒♒♒

VER ENTRADA MÁS VISITADA / POPULAR POST

🧜‍♀️ I N S T A G R A M