MANUEL VILAS - carta

Alegría

Ordesa

Si Samuel se hubiera marcado un "vilasco", muy posiblemente, seguiría vivo. 

Si Samuel hubiera hecho como Manuel Vilas abandonando un trabajo en el que no había ni rastro de su valía, si hubiera dedicado ese tiempo a aporrear aún más su guitarra eléctrica hasta roer los acordes que buscaba, muy posiblemente, seguiría vivo. 

Cuando padre (así lo llamó él) murió, el curro maldito que durante años consumía una mecha muy larga y muy lenta y muy oleosa, cogió carrera y le explotó en la cabeza. 

La mecha había resistido dos engañosas décadas, pero al irse padre, se consumió en el soplo seco de lo inmediato. Tres meses tarda un cerebro en superar la primera fase de shock y asumir el primer fotograma de la peli venidera. 

Manuel Vilas ni siquiera consideraba su antiguo ejercicio odioso, "solo" que sabía que en tal trabajo no hallaría su razón de ser. Lo sabía con pruebas, controles, veinte años de examinarse como profesor. Aprobaba siempre a sus alumnos aunque él mismo no aprobara. Las cosas funcionan justo al revés en todo ámbito. A Samuel no le daban el suficiente por bien que lo hiciera. Se autoatrapó en la mortal estabilidad de un sueldo fijo, a cambio de aguantar lo que no se presta ni a análisis, mucho menos se prestaba a sustento vital. 

Sin hijos, sin deudas, con bastantes ahorros y mucha melomanía, grandes condiciones para escapar. Pero se autoatrapó adorando el tranquilizante de su padre, de su amadísimo padre: el calmante de un sueldo fijo. 

 Ay, si padre supiera en qué quedó el salario, en qué quedó su preocupación por el futuro, sus cálculos de jubilación... Pero nadie que trabaja desde los nueve años tiene pelaje de tonto; lejos de ser un iluso, padre tenía razón en su preocupación, olía a humo y chamusquina todo el tiempo. Sabía que se gestaba un incendio. 

Y apostó toda solución a que sus hijos lograran al menos lo que logró él con esfuerzo demoledor, el gran hit de un sueldo a prueba de bombas, por modesto que fuera. 

Su preocupación era legítima pero, la apuesta, una estafa. No existe ningún sueldo a prueba de bombas, porque las mechas son traicioneras si no amas lo que haces. Yo quería hablar de Manuel Vilas, pero Manuel es, entre mucho, esto. 

Vilas es el amor a los progenitores hasta últimas consecuencias, el continente de sus muertes besando los contenidos más vívidos. El hijo escritor revela a unos y recuerda a otros que sus padres, y los nuestros, son el primer gran enamoramiento que diseña el destino. El destino impuesto o creado, el destino de unos padres elegidos por nosotros o por no sabemos qué misterio o azar, y en todo caso el amor con el que estamos destinados a descubrirnos a nosotros mismos y alcanzar un potencial solo alcanzable con la vida y muerte de quienes nos colocaron en medio del desastre. El primer amor desgarrador, incluso odiándolos, o sobre todo a veces odiándolos.

 Haber descubierto hace poco al hijo escritor se acontece como otro enamoramiento de mi colección platónica, sobre todo en el aspecto acojonador, porque Vilas acojona. No digas que no acojona alguien que es capaz de resucitar a la peña, sin abusar de trucos y simbolismos, resurrección orgánica. Los trae y los lleva como Perico por su casa. Y eso que están incinerados, lo cual suma nivel. 

 Él, antes de ponerse a resucitar, en algún momento intuyó sus superpoderes. Pues Manuel renunció a lo que conocía, se divorció de su nómina docente y decente, y se tiró de cabeza a ser él sin saber quién era. Y no existe nada más salvajemente lógico en este corta representación que se nos concede cogida con pinzas disfuncionales. 

 Con la desvergüenza de su relato se alimenta la cifra que nadie se atreve a calcular: el 99,9% de las familias somos disfuncionales. 

 Es decir, que el término como adjetivo-peyorativo pierde el sentido en el ámbito familiar por ir implícito, y habría entonces que resaltar el hecho contrario en el complicadísimo caso de localizar una familia no-disfuncional. 

Vilas transmite una pila de movidas con una prosa hipnótica y muy colocada, aunque no se dope como antaño. Conserva el humor de quien se las ha pegado muy gordas, se reconoce en su sonrisa un cachondeo semicontenido de quien ha flotado, caído y subido sin parar en el paraíso de la inconsciencia. Alterna el humor y la crudeza con mucha dirección, como si quisiera seducir a alguien hasta la locura. Tiene maneras seductoras hasta para expresar su nostalgia por el alcohol. Comparte tanto y tan a pelo, que acabo preguntándome a quién se está declarando, a quién ha elegido para despelotarse así, como si estuviera dispuesto a cualquier cosa con tal de conquistar a un ente en concreto, aunque sea solo para llevarlo al huerto. Se puede ser intenso por objetivos ligeros. Vamos que si se puede. 

No resulta creíble que tengamos la suerte de que esto sea para todas y todos. 

 No se conforma con arrastrarte, quiere hacerlo a través de mezclas no convencionales, una sumisión química con patente. Mezcla memoria de tristezas con la mismísima muerte, la agita como el sólo sabe, y te presenta un copazo de alegría trascendental. Al principio da un poco de miedo, hasta que te vuelves adicta. Engancha lo suyo leer a un hombre minimizando los trucos para entrarte con honestidad, aunque sea intentarlo. Los trucos siempre están para el que escribe, es una gozada cuando se minimizan.

 Por ello lo meto en mi top 3 de bestiajos que más te empujan a escribir sin pamplina: la-Patti Smith, Ia-Allende y el-Vilas. 

 

Él se dedica a presentar nuevas mezclas porque en sí mismo es una gran aleación: mente aterrada de niño canijo, y la viejísima inteligencia del corazón del mes de julio.

El cangrejo del astro.  

El cangrejo necesita drogarse y drogarnos, recuperar las sensaciones de las primeras etapas del paraíso en las que el miedo no era leitmotiv. Cuando nuestros padres eran jóvenes y nosotros más que ellos. 

 Con esta carta pulo la intención de agradecerle su obra, gracias al autor por "el mejor recordatorio del mundo", pues él viene a recordarnos lo que nos empeñamos en desplazar. Recordarnos que ser fuerte e independiente no es escapar de los padres, sino todo lo contrario, atreverse a evolucionar reteniéndolos sin condiciones. Incluso si no podemos perdonarles por completo o, sobre todo, cuando no podemos perdonarlos. Retenerlos con los aciertos, la oscuridad y la miseria, reinventarlos cuando nos convenga, cualquier cosa antes que abandonarlos. Reversiones y revisiones para amarlos más allá de la cremación o el hueso. 

Hay algo peor que tener una madre o un padre de "emociones dispersas", y es no haberlos conocido jamás, no tener siquiera oportunidad de fortalecerse con el despropósito parental. Que es el más dañino, pero por siempre sagrado. 

 Gracias, por recordarnos que la valentía nace de la aceptación, y que la aceptación y la revaloración mueven y sanan la rígida historia de la sangre.

Raquel Bermúdez González

LaRakeLa 2025

♒♒♒

VER ENTRADA MÁS VISITADA / POPULAR POST

🧜‍♀️ I N S T A G R A M