Bombonet y un señor de Murcia ( Raquel BG, 2026 relatos)

BOMBONET Y UN SEÑOR DE MURCIA

Un día antes de su cumpleaños concedió a su madre el insistente deseo de un móvil nuevo (un m12 como el suyo), con su gemelo en mano grabó cómo la madre hacía pucheros de emoción al recibirlo, una penosa incredibilidad a la que hizo frente riéndose hasta el ataque de lágrimas. Se sentía orgullosa de saber hacer frente a la perturbación cotidiana creando sus propios bocadillos en el cómic impuesto.

Con la lágrima aún sonriendo y escuchando el "Photographic" de DM en el móvil, sacó a pasear a P. al levante y saludó con dos besos a Rosana. Se había dado media vuelta Rosana al llegar casi al final de la playa y encontrar a sus nietas jugando en la arena con su yerno y el hermano de éste. No quiero molestar, la más pequeña se pone loca al verme y ellas están relajándose con su papá y su tío..., que aprovechen, trabajan luego todo el día.

Qué prudente eres, Ros, si tu carácter es imposible que moleste, dónde vas s molestar tú... Mi hija es muy familiar y le encanta que nos juntemos, en nada las veo, mi nieta me quiere con locura, míralos qué bien están todos, con la perrita Canela y el gato Black, se sale de la casa y los persigue a la arena... Sí, los he visto otras veces, me parece una maravilla una familia así, mira Canela escarbando y Black saltando sobre los disparos de arena..., me encantan, pasa tan buen día como ellos, Ros, no te mates a trabajar.

Ambas continuaron su ruta concéntrica que bordea el pequeño pueblo.

Hacia unos días que S. había modificado el nombre de su perro añadiendo uno de los más preciosos apellidos: Goodall. En honor a la fascinante primatóloga y al animal favorito de ésta. Desde ahora la cartilla se presenta como P. Goodall.

Jane acaba de morir.

"El perro fue mi primer descubrimiento de amor animal. Los primates no son mis favoritos, se parecen demasiado al ser humano.", había declarado el mismo año que Jane dejó de ser humana.

Siguió su paseo con P. Goodall y, al llegar a la última casa que cierra la última curva de la playa en la calle Barraca, Black el felino subió de un salto lánguido al paseo y se restregó por el gemelo desnudo de ella, un gemelo que Black percibió frío por la cercanía de diciembre. Su presunto amo lo llamó por miedo a que lo atropellara unas motos-araña que macarreaban cerca, subió L. desde la playa y la saludó con calidez como si no hubiera llegado ya el primer frío del Norte.

- ¡Eyy!! ¿Has visto el nuevo fichaje de la familia?

- Me encanta vuestro "Flow"...

- Hablando de criaturas oscuras, ¿te has enterado de que quieren denunciar a un vecino de mi calle? Tiene a la perra mucho tiempo fuera incluso de noche, en un espacio frío como el hielo que no llega ni a enano Porche.

- ¿Quién denuncia?

- Una asociación, creo que de Cartagena, recibió varios avisos.

- ¿Alguien fue a hablar con ellos?

- También lo pregunté, ya sabes, a veces es algo temporal y de causa mayor. Acuérdate de cuando el King casi muere intoxicado por los químicos de la reforma. Creíamos que lo tenían abandonado y lo pasaban fatal de ver a King en la caseta hasta que aquella reforma tóxica acabara. O aquella señora con grave TOC que envenenaba y rociaba con azufre y disolvente la calle cada mañana, cómo con la ayuda de su hijo se puso en tratamiento y ha llegado a ser alimentadora felina autorizada, ¿no da para un monumento?

- Sí, y no te olvides del hostelero farlopero, con el galgo en la azotea para vigilarle el negocio, presumiendo de que lo había rescatado de un zulo..., solo que lo cambió de zulo pero descubierto y jodiéndole los huesos con la humedad marina, hasta las mantas que le donamos se las metió por la nariz...,¿quince años?

- Puede que más. Por entonces no había ni una ley proteccionista, ni se quiera se denunciaba lo evidente, había que ir al lugar e intentar entenderse con quienes te tocaran..., era arriesgado. Ahora denuncias en base a la ley y no tienes que ir a ningún lado a arriesgar el pellejo.

- Ya lo creo, intentar entenderse con cazadores con veinte años y cincuenta kilos no es moco de pavita.

- Pa pavita la tipa. Va y le dice a su vecina que su perro era de caza, que la Ley de Bienestar animal no le concierne. 

- Pero hablamos de un adosado en el pueblo, ¿no? ¿Conocemos a la vecina?

- No, no se relaciona en el pueblo. Creo que les teme y les está haciendo el paripé mientras nos lo cuenta todo. Se tragó la respuesta sin replicar, debe ser acojonadilla para no responder a tamaña gilipollez. Es muy posible incluso que les esté dando la razón, sin embargo a nosotros nos cuenta que la perra pasa horas pegada a la puerta cerrada.

- ¿Y si está mal de la olla y se está inventando una peli? Los inviernos en este pueblo son duros, lo mismo me paseo estos días por ahí para verlo yo misma. Es raro que no los conozcamos, aquí todos los perros se conocen paseando.

- No vayas, podría ser cazador, ya no hay necesidad de enfrentarse a sujetos deseosos de mostrar de reojo su escopeta. Se denuncia con la ley y los vídeos y déjate de historias.

- Quiero creer que los tiempos de escopeta aquí han caducado.

- Es en lo primero que se han escudado al sentirse paranoicamente perseguidos, perra de caza, ha dicho.

- Iré igual, siempre es mejor hablar antes con algún vecino para asegurarnos de quiénes son.

No existe un protocolo excepto el que va configurando la práctica. En veinte años de lidiar a las puertas de animales des-racionalizados había concluido que, antes de preguntarle a cualquiera por algo que podía resultar violento a un paranoico como es el cuestionamiento del trato a "su" animal, había que hablar con un par de vecinos antes. No sólo no había nada de ilegal en ello, sino que podía ahorrar un maltrato adicional. No eran infrecuentes las ocasiones que, tras ir sin mediadores a la puerta del cuestionado, la falta de entendimiento llegara a niveles de tensión que el animal acabara pagándolo después, bien pateándolo bien apartándolo sin comer.

Los vecinos podían ser buenos aliados a la hora de comunicar las condiciones en las que vive un animal. A partir de diferentes informaciones se puede saber si está apartado por una circunstancia temporal como una reforma, un ingreso hospitalario, o incluso una tragedia; sabiendo esto gracias al vecindario, es mejor no molestar a los responsables del animal, confiar en la temporabilidad y reposarlo.

Preguntar en la proximidad antes de inmiscuirte sin pistas es el mejor protocolo en Defensa Animal, pues los animales no tienen voz para transmitir las consecuencias que puede tener presentarse de forma frontal. Y si tuvieran voz, ni se chivarían, prefieren al más hijoputa amo antes que quedarse sin él.

Por ello, aunque ahora la ley permita denunciar sin tener que pisar el umbral maltratante, ella seguía prefiriendo avisar a los concernidos antes de una denuncia formal; por la posibilidad, por pequeña que fuera, de conciliar la situación sin llegar a mayores, no lo hacía tanto por evitar el conflicto humano, que también, como por evitar al animal las consecuencias.

Y todo ello no se lo explicó a L. porque él ya lo sabía, conocía de sobra la flexibilidad semi-oculta de S., la que podía volverse transparente y traspasar la dura tenacidad de su proteccionismo. "Como más se protegen a los animales es protegiendo con ellos a las personas, los humanos sienten celos y complejos si otras criaturas reciben más atención que ellos.", la oyó decir una vez para finalizar una discusión.

Estaba convencida de que la flexibilidad y la sociabilidad eran las grandes estrategias contra los tiranos o los indiferentes.

Allá iba ella de la mano de P. Goodall.

Para mí todos los caminos son iguales y diferentes, iguales en formato, diferentes en sus connotaciones olfativas, me da igual donde ir, allá donde sea, escarbo, huelo y chupo. 

Mi ama S. lleva media hora sin moverse de una zona en la que no me deja avanzar aunque al menos voy suelto.

Está discutiendo.

Alguien le habla en tono despectivo. No entiendo todas las palabras, pero intuyo que tiene que ver con la perra a la que intento chupar. Espero que la discusión se alarge, con su descuido me estoy cebando a hierbajos y, con un poco de suerte, pillo cacho..., me ha puesto ojitos, no me pasaría de la raya si no me dan señales, soy un PAS, perroide con alta sensibilidad.

El tono está subiendo. El de ellos y el mío, se pone caliente la cosa..., cada vez estoy más cerquita de mi objetivo, es tan tan tan linda, y huele tan bien...

Ahora están hablando sobre el frío, sobre una ley que yo no sé explicar pero mi ama sí. La cosa ha subido tres tonos más, siento especie de derrape de deportiva y una voz que se aleja balbuceando algo así como que mi bombón no necesita la ley de bienestar animal porque es una perra de caza, que esa raza no pasa frío, que si temblaba era por nervios.

Mi ama le ha contestado que seguro que el frío en la puerta le ayuda a relajar esos nervios. Hasta mi bombón se ha reído. Luego ha vuelto la cantinela de que era perra de caza, bomboncito me ha mirado y en un gesto coqueto y tembloroso me ha puesto los ojos en blanco, no sé si por burla a su amo o de gusto por el lametazo que logré propinarle.

Nunca lo sabré. Nuestras sombras no se han entendido, y para mí esto es lo único que entiendo de lo ocurrido.

Adiós, pequeña, otra historia de amor que barre el temporal cual plástico malavenido en la mar.

Lima tus uñas en el disfrute de las rocas y cuídate del frío, bombonet. 

Raquel Bermúdez González 

larakela 2026

♒♒♒

VER ENTRADA MÁS VISITADA / POPULAR POST